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 5D�KH�  œdD²�*«  ÍdB³�«  VOG²�«  W−�dÐ  d³M�  ”UO�≈  lł—√
 WKŠd�  w¼Ë  ¨1922≠1917  5�UF�«  5Ð  U�  …d²H�«  v�≈  5OMOD�KH�«Ë
 …—u�  5OMOD�KH�«  ”U³�≈  w�  XL¼UÝ  w²�«  WJ³×K�  W¹—u×�  X½U�
 ÊdI�«  s�  `ý—  Íc�«  wMOD�KHK�  ”bI*«  VOOG²�«  o�«uðË  4¨»UOG�«
 ¨¢œUFO*« ÷—√¢ …dJ� vKŽ rzUI�« w½uONB�« »UD)« l� dAŽ lÝU²�«
 ¨¢÷—√ öÐ ÌVFA� VFý öÐ ÷—√¢ v�≈ s¹dAF�« ÊdI�« w� X�¬ w²�«
 »U²J�«  V�×³�  ÆqOz«dÝ≈ W�Ëœ W�U�ù ÎU�OÝQð  ÎU�U¦O� «bž Íc�«  d�_«

 lD�Ë  rN³OOGð  -  p�cÐË  ¨„UM¼  Î«bÐ√  ÊuOMOD�KH�«  sJ¹  r�  ¨WM¹UNB�«
 g�UM¹  UL�Ë  ¨W³JM�«  XKð  w²�«  W³I(«  w�Ë   ÆÊUJ*«  5ÐË  rNMOÐ  WKB�«
 X�O�  5D�K�  s�  œËdD*«Ë  lK²I*«  ¢wÐdF�«¢  …—uB�  ¨bOFÝ  œ—«Ëœ≈
 V³�Ð ¨÷—_« vKŽ bOŠu�«  ÊU�½ù« u¼ w½uONB�«Ë ¨ÊU�½ù …—u�
 w�dý¢ t½_ ¨w³K��« wÐdF�« ÊU�½ù« »U�Š vKŽ t� `{«u�« “UO×½ô«
 dŽUA�« ÕdA¹  ULKJ�« ÁcNÐ 6¨¢øvHM� öÐ U½√ s�¢  5Æ¢w½ËœË j×M�
 ÁcNÐ  ‰«R��«  ÕdD¹Ë  ¨WOMOD�KH�«  WM;«  g¹Ë—œ  œuL×�  wMOD�KH�«
 WÞ—U)«  s�  wMOD�KH�«  ¡UH²šô  wÝUOÝuO'«  l�«u�«  nBO�  WGOB�«
 »UOG�«  ‰«“  U�  «c¼  UM�u¹  v²ŠË  ¨wKO¦L²�«  Èu²�*«  vKŽ  WOÝUOÝuO'«
 œuIð  Ê√  pMJ1¢  UN½«uMŽ  f¼  «dOLF�  W�UI�  wH�  ªÎUMF2  wMOD�KH�«
 WJ³ý UNÐ nBð 7¢o¹dD�« ‰«uÞ vKŽ Î«bŠ«Ë ÎUOÐdŽ Èdð Ê√ ÊËœ pð—UOÝ
 5OKOz«dÝù« sJL²� ¨…ež ŸUD�Ë WOÐdG�« WHC�« w� XLL� w²�« ‚dD�«

8Æ»dF�« s� ÎU ]¹√ «Ëd¹ Ê√ ÊËœ dH��« s� 5MÞu²�*«Ë

 qš«b�«  s�  tÐUOžË  wMOD�KH�«  —uCŠ  b�dð  w²�«  œuN'«   ¡Uł
 ·«d²Žô«Ë  —uNE�«  ÕË«dð  …œËb×�   UOJO�UM¹bÐ  WÞËdA�  Ã—U)«Ë
 ÎUÝUJF½«  WŠË«d*«  Ác¼   ¡UłË  9¨”u�×LK�  w*UF�«  ÂUEM�«  ‚UD½  w�
 ¨»džË ‚dý 5Ð r�IM� r�UŽ  UO³D� 5Ð Íd¹uB²�«Ë wÐUD)« ‰œU³²K�
 d¹uB²�«  s�  ŸuM�«  „«–  uN�  ¨dšx�  r¼bŠ√  UNÐ  dEM¹  w²�«  WOHOJK�Ë
 ÂuJ;«   «dEM�«  ‰œU³ð  Z²½√  Íc�«  ¢dšü«¢Ë  ¢s×½¢  sŽ  wKO�²�«
 bO�Qð WOHO� w� sLJð WOMLC�«  U¹b×²�U� ¨”u�×LK� w*UF�« ÂUEMK�

wMH�« ÕUH� ∫WLłdð ¨eM¹UNK1« œ—U−�—√

 WO�«dG'«  œËb(« Ê_ ¨WO�uI� —uNE�«  vKŽ 5OMOD�KH�«  …—b�  ÂbŽ sŽ XL$ WO�UJý≈ ¨«c¼ UM�u¹  v�≈  UNð—u� WKCF* ÎUł–u/ 5D�K� XKþ
 …—u� a¹—U²� dEM�UÐË  ÆrN³OOG²� W¹dBÐ W¹œ«dD²Ý« W−�dÐ l� UI�«dð UNK¼√ o×Ð U³Jð—« s¹cK�« …œUÐù«Ë Ÿö²�ô« Ê_Ë ¨UN²Ð«–≈ X9 b� W×{«u�«
 ÷—_UÐ W�uÝu*« pK²Ð 5OMOD�KH�«Ë 5D�K� …—u� X�b³²Ý« –≈ ¨W¹«b³�«  cM� Î«bLF²� ÊU� fLD�« «c¼ Ê√ vKŽ ‰b¹ U� b$ ¨W¦¹b(« 5D�K�
  öŠ— Ê√  UL� ¨‚dA�«  »u� WKŠdK�  WO�½U�Ëd�«  n�u�«   «œUNý …d�uÐ  ÎULŽb�Ë ¨5D�K�  sŽ »dG�«  …—u� QAM�  l� s�«e²�UÐ  ¨WÝbI*«
 ÊUJ*« nO�uð rŁ ¨ «œUNA�«Ë ·U�Ë_« pKð d³Ž  ÆW*U�� WO³OK� WKLŠ WOŠËdÐË ¨W¹—ULF²Ýô« U¹ƒd�UÐ WF³A�  ¡Uł WÝbI*« —U¹b�« v�≈ Z(«
 pKð l� WIÐUD²� wðQ²� ¨WŽeM�«Ë qJA�UÐ wÐdG�« —uEM*« “eFð  «¡U1≈Ë  UOF{Ë w� ô≈ ÊuOMOD�KH�« jI²K Ô¹ r�Ë ¨W1bI�«  UÞuD�*« ’uB½ l�
 ÎU¾Oý Ê√ wŠu²� ¨»dG�« w� UN�Ë«bð r²¹ ¨”bI*« »U²J�« s� WLzö�  UÝU³²�« —uB�« pKð v�≈ ·UC¹ Ê√ bF³�  Æ”bI*« »U²J�« w� W�u�u*«
 ¨UNŽu{u� ¡UHš≈ v�≈ —uB�« pKð ŸeMð ¨jOLM²�«Ë nOMB²�UÐ W�uÝu*« dAŽ lÝU²�« ÊdI�« ÕË— l� ÂU−�½ôUÐË  1ÆÂUŽ  1800 cM� dOG²¹ r� U�
  UOMO²��« qz«Ë√ wH�  2ÆWÝbI*« —U¹b�« w� «Ëbł«uð s¹c�« ”UM�« ¢ŸuM�¢ ÎöO¦9 rNKF&Ë ¨rN²O½«œd� —uB�« Ác¼ q�Q²�ð ¨WOð«—uð ◊U/Q� rN1bI²³�
 œ«u* ÎU�UAJ²Ý« ¨WODLM�« —uB�« pKð sŽ ÎU¦×Ð WÝbI*« w{«—_« v�≈ wMO�Ë“UÐ u�ËUÐ dOOÐ dšQ²*« w³OKB�«Ë w�UD¹ô« Ãd�*« d�UÝ ¨ÂdBM*« ÊdI�« s�
 ?Ð bFÐ ULO� t½uMŽ Íc�« tLKOH� d¹uBð l�«u� sŽ ÎU¦×Ð wJO�uŁU� s¼UJÐ Î«býd²�� wMO�Ë“UÐ ‰u&  Æ©1963® ¢5D�K� w�  UÝ«—œ¢ tLKOH� ÂUš
 ÎU½UJ� ô≈ b−¹ r� tK�√ W³O)Ë ¨”bI*« »U²J�« r�«uŽ s� ÎUIO×ÝË ÎUOI½ ÎUOHKÝ ÎU*UŽ ÁUF�� ÊU� ¨W¹«b³�« cM�Ë  3Æ¢uOŁU� f¹bIK� ÎUI�Ë b¹b'« bNF�«¢

ÆW¦¹b(« WOŽUMB�« qOz«dÝ≈ qFHÐ tILŽ sŽ ÎUŠ«eM�
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wÝUOÝ dOB�  d¹dIðË ¨w�¹—Uð »UOž ”UÝ√ vKŽ  w�¹—Uð —uCŠ
sJ1 nO� ÎU¹d¼UE� ¨WOMŁù« tðœUÐ≈ ¡d*« bNA¹ Íc�« X�u�« w� ¨qL²×�

ørNMŽ WÐUO½ Àb×²�« qł√ s� s¹dšü« »UOž dC×²�¹ Ê√ ¡dLK�

tLKO� w� …dONý WI¹dDÐ WO�UJýù« Ác¼ ‰ËUMð  œ—«œuž „u� ÊUł
 tO� nHB¹ Íc�« bNA*«  w� ¢U½UIOÝu�¢ ©Notre Musique®
5OKOz«dÝù«® 5�œUIK� …bŠ«Ë ªVMł v�≈ ÎU³Mł 5²O�«džuðu� 5ð—u�
ÊËdH¹ 5OMOD�KHK� Èdš√Ë ¨÷—_« vKŽ  ÊuD×¹  r¼Ë ©5OK³I²�*«
 błË  1948 ÂUF�« w�¢  ∫wK¹  U� özU� ¨1948 ÂUF�« w� Î«d×Ð UNM�
Î«b�U� ¨¢WOIzUŁu�« w� ÊuOMOD�KH�« jIÝË ¨rNKO�²� ÊuOKOz«dÝù«
÷—√ vKŽ Î«dOš√  ÊuOKOz«dÝù« —U� ¨WO½uONB�« a¹—Uð V�×ÐË  t½√
 vKŽ W�ÝR� ¨“uK¹œ qOł V�Š ¨wKOz«dÝù« W¹UJŠË 10ÆrN²¹«Ë—
ÊuF�«b*« bL²Ž« Æ5OMOD�KH�«Ë 5D�K� œułË wHMÐ qOz«dÝ≈ ¢oŠ¢
s� ÎôbÐ ÷—_« s� 5OMOD�KH�« œdÞ …dJ� Ê√ vKŽ qOz«dÝ≈ sŽ
 d�_« 11¨w½uONB�« ŸËdALK� W¹—ULF²Ýô« WFO³D�« wHMð ¨rN�öG²Ý«
…dA³�« ÍËc�¢ Íd�I�« 5Þu²�« …œUŽSÐ d³M� ”UO�≈ t½—UI¹ Íc�«
 ÊS� ¨p�– vKŽ …ËöŽ 12ÆWO�ULA�« UJ¹d�√ w� ©dL(« œuMN�«® ¢¡«dL(«
ÊQÐ WOŽUL'« …œUÐù« WLNð b{ rN�H½√ sŽ ŸU�b�UÐ Êu³¼c¹ 5OKOz«dÝù«
UL� ¨rN� W³�M�UÐ tð«– b×Ð ÎU�b¼ sJ¹ r� wMOD�KH�« œułu�« vKŽ ¡UCI�«
ÊULC� WKOÝË w¼ U/≈Ë ¨UNM� «u½UŽ w²�« WOŽUL'« …œUÐù« w� d�_« ÊU�
¨s¹dšü« …œUÐ≈ u¼ W¹œuNO�«  W¹uN�« sL¦�  ÆWOKOz«dÝù«  W�Ëb�« W¹œuN¹
UO�«dG'« dOND²� w³½Uł dŁQ�  ¡Uł 5OMOD�KHK� W¹b�'« …œUÐù« Ê√Ë
=œRð r� WOMŁù« W¹uN�«Ë  W�_« sŽ  UNÐ  „uJA*« W�œUF*« Ác¼ ÆUN²OIMðË
ÎUC¹√ X×LÝ qÐ ¨5OKOz«dÝù« ¢dš¬¢ v�≈ 5OMOD�KH�« q¹u% v�≈ jI�
…«œUF�¢ W²ÐU¦�« UNðUÝUO��Ë qOz«dÝù WOzUM¦²Ýô« ‰u�ú� bI½ Í√ —U³²ŽUÐ

13Æ¢WO�U�K�

ÂUF�« w� WOIzUŁu�« qIŠ v�≈ ÊuOMOD�KH�« qB¹ Ê√ l�u²*« s� ÊU� bI�
wÝUOÝ ÊUO�  qOJAð v�≈ WO�«d�« r¼œuNł v�≈  œUM²ÝôUÐ ¨1948
ozUŁu�« ‰öš sL�  ÆœdH²�  lL²−L�  rN�H½√  ÊuK¦1 YOŠ  ¨qI²��
Íc�« œdDK� U¹U×{Ë a¹—Uð «– ÎU³Fý rNH�uÐ rN�H½√ «u�b� ¨WOIzUŁu�«Ë
UNH�uÐ rN²OC� «u�b� ¨w�U²�UÐË ÆrNI×Ð wKOz«dÝù« ‰ö²Šô« tÐ ÂU�
qJA�« qB� sJ1 ô UM¼ ÆUNO� rN�¹—Uð V²� w²�«  ÷—ú�  Î«d¹d%
oOŁu²�«Ë ¨ÊUO�M�« b{ …«œ√ UN²HBÐ qLFð w²�« ¨…d�«c�« sŽ wIzUŁu�«
ÆwMÞu�«  a¹—U²K� Ãö³½« ozUŁu�«Ë ¨qJA²�« …œUŽ≈ W¹UG� fOO�ð UM¼
f]O�*« d�c²�« s�  ÎUÐd{ WOIzUŁu�UÐ 5OMOD�KH�« W�öŽ X½U� ¨«cJ¼Ë
«c¼ ¡UMÐ …œUŽ≈ X9 b�Ë  ÆW³JM�« q³� rNðUO(  WOFL'« …d�«c�«  oOŁu²�
u×½ ¨œd��«Ë ÍuHA�« a¹—U²�«  UO�¬ d³ŽË ¨d�c²�« o¹dÞ sŽ a¹—U²�«
¨fLD�« WNł«u� w� wMOD�KH�« À«d²�« W¹uN� wIDM*« VOðd²�« w¼ W¹Už
tO�≈ W�UŠù«Ë ¢ÊU� U�¢ vKŽ ÿUH(« Âb�ðË qLFð  ôËU;« Ác¼ q¦�
 ULO��  w� ÊuOMOD�KH�« lL&  bI�  ÆwIOI(« sŽ qBHM¹ ô  ¡e−�
U�bMŽ ≠©rłd²*« ∫UNM� «Ë¡Uł w²�«®≠ ÈdI�«Ë dzUAFK� ÎUI�Ë 5¾łö�«
r�¢ ∫m¹U� Í—U� “Ë— ‰uIð UL�  ÆvHM*« w�  Î«d�� rN�H½√ «ËbłË
wFO³Þ qF� œ— œd−� …d�«c�« s� wŠuÐ 5D�K� s¹uJð  …œUŽ≈ sJð
‰UHÞú� ÀË—u*« d¹dL²� …bOŠu�« WI¹dD�« X×³�√ U/≈Ë ¨œdD�« vKŽ
 qO³Ý  vKŽ b�&Ë ¨œd��«  “ËU& wIzUŁu�« d�c²�« «c¼ 14Æ¢5FK²I*«
¨5OMOD�KH�« 5¾łö�« q³� s�  W¹—U�c²�«  V²J�« W¹d� ¡UA½≈ w� ‰U¦*«

sŽ   U�uKF*«  ©5¾łö�«® 5OK;« ¡«dIK� ÂbIð V²�  dA½ YOŠ
—Ëc'«Ë ÈdI�«  q¦1 ÍdBÐ „—b� vKŽ WE�U;« w� r¼U�ðË ¨r¼«d�
 Ác¼ X×³�√ »uK�*UÐ ÍdO�c²�« U¼—Ëœ v�≈ W�U{ùUÐË 15Æ…œuIH*«
5¾łö�«  fOO�²� …«œQ� qLFð –≈ ¨W�ËUI*« ‰UJý√ s�  ÎöJý ozUŁu�«
«Ëd� U� vKŽ …œUNA�« —Ëœ ÍœRðË ≠5IÐU��« 5ŠöH�«≠ 5OMOD�KH�«
 œbŽ  16ÆWOł—U)«Ë WOKš«b�« q�U;« w� nþuðË ÂbI²� ¨ÁËbI� U�Ë tÐ
 błË ¨Êü« v²Š …dL²�*« WOMOD�KH�« W³JM�« qO−�ð  «œUNý s� dO³�
w*UF�« bOFB�« vKŽ XŽ“ËË ¨WOIzUŁu�« Âö�_«Ë  «bM²�*«Ë ozUŁu�« w�
ÆWNł«u�« v�≈ UN1bIðË  ¢lÐU²�«¢ dE½ WNłu�  —U³²Žô« …œUŽ≈ s� ¡e−�
 U�uKF*« Ác¼ v�≈ ‰u�uK� w½u��UÝuKG½_« wŽu�«  lO−Að - b�Ë
 UÝ«—b�« q¦�  UNłuð Íb¹R� q³� s� ¨ UOMOF�²�«Ë  UOMO½UL¦�« w�
XłË—  U¼U&ô« Ác¼Ë ÆWO�UI¦�« W¹œbF²�«  UOÐuÞË W¹—ULF²Ý« bFÐU*«
»UD)«  …œUŽ≈Ë ¨—ULF²Ýô« q³� WOK;«  U¹uN�UÐ ·«d²Žô« …œUŽù
wMOD�KH�« qO¦L²K� W³�M�UÐË ÆrN²¹UJŠ œdÝ s� «u�dŠ s¹c�« p¾�Ë_
¨œd��« oŠ  œ«œd²Ý«  qł√ s�  Î«dL²��  ‰«“ U�  ¨‰UCM�«  ÊS� ¨ «cK�
„UM¼¢ Ê√ UA�U½ Ê«cK�« ¨wýUÐœ bOLŠ tK³� s�Ë ¨bOFÝ œ—«Ëœ≈ V�×ÐË
¡wý q� `³�√ –≈ ¨ «cK� wMOD�KH�« qO¦L²�« ZK²�ð ¢…U�U×� W�“√¢
¨lMDB� s� d¦�√Ë ¨tKO�ð sJ1 ô YO×Ð ¨w�UO)« s� bFÐ√ 5D�K� w�
 17¨¢W�ËbB� WOF�«Ë¢ oKš U� ¨¢…—UF²Ý« Í√ tMOLCð sJ1 ô YO×Ð
rz«d'« oŁuð  ö−�� ªÎ«d¹uBðË WÐU²� WOIzUŁu�« Âö�_« ÃU²½≈ UNL̂×¹
WOIzUŁu�« Âö�_«  Ác¼ q¦�  ÆbFÐ  ULNMŽ  `BH¹ r�  s¹cK�« ¨¡«c¹ù«Ë
  18ÆtM¹bðË rKE�« nBð W¹uHý  «œUNý ÊuK²¹ ”U½_  UN{dFÐ  eO9
w� rN�H½√ qł_ Êu¾łö�« tÐ ÂU� Íc�« oOŁu²�« dC×²�ð  U½UO³�« Ác¼

ÆÎUH�UÝ ULN� X{dŽ Ê√ o³Ý s¹cK�« —U�b�«Ë …—U�)« WNł«u�

…—u� w� Îôu% WO{U*« ÎU�UŽ ÊuFÐ—_«  bNý ¨wł—U)« bOFB�« vKŽ
X½U�  UOMOF³��« qz«Ë√Ë  UOMO²��« dš«Ë√  s� —uB�U� Æ5OMOD�KH�«
¢…dO¦�¢  UOF{Ë s� XDI²�U� ¨wÝUO��« nÞUF²�« l�«bÐ WLNK�
s� —uB�« Ác¼  XF−ý b�Ë ÆdOB*« d¹dIð  qO³Ý w� ÊuKðUI¹ —«u¦�
…UŽœ s� nÞUF²�« ¡U�cÐ XKG²Ý« w²�« WOMOD�KH�« d¹d×²�« WLEM� q³�
 ÊuOz«bH�« tO� ÂbI¹Ë ¨ «dEM�« tO� ‰œU³²ð ÎUI�½ oKš U� ™¨Y�U¦�« r�UF�«
÷—_« œ«œd²Ýô ÊuKðUI¹ 5OMÞË ‰UDÐQ� WO³Mł_«  «dO�UJ�« ÂU�√

ÆWÐuBG*«

Photo by Bruno Barbey, Agency Magnum, 1970.
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s�  ¨wMOD�KH�« ‰UCM�« ¡Uł …d�UF� d¦�_«  UÐU²J�«Ë —uB�« w�Ë
WOC� W{—√ s� ÊU�½ù« Ÿ«e²½«  Ê√ Èdð  WO�öš√  …bŽUI� ÎUOð«u� ¨WNł
U* VO−²�¹ Ê√ s� bÐ  ô b¼UA*« Ê√ ÷d²HðË ¨—UF�UÐ  r�u�« qL²%
X�b� ¨Èdš√ WOŠU½ s�Ë ÆÈdš√  U�UOÝ w� tMŽ  uJ��« sJ1 ô
s¹—œUI�« dOž ¢5OÐU¼—ù« 5³BF²*«¢ s¹bð ÈƒdÐ WOMOD�KH�« WM×LK�
≠W�U×� ô≠  UžUOB�« Ác¼ ÆWOÞ«dI1œ  WI¹dDÐ rN½Qý  …—«œ≈ vKŽ
`³�√ Íc�«  ¢ÂöÝù«¢  WG�œ X% W¹—U&  U�öF� X�uÝË  dÞ√
Ê√ `{«u�« s�Ë Æt� b¹bN²�« w�U²�UÐË ¨»dGK� ¢Ídšü«¢ ÊuJ*« ÂuO�«
¨wz«b� Ë√ ¨Tłö� tO�≈ UNM� dEM¹ `³�√ w²�« dÞ_«Ë wMOD�KH�« »UOž
‚dAK� r�UF�«  —uEM� w�  ôu×²�« fJFð  WO×{ Ë√ ¨wÐU¼—≈ Ë√
«c¼Ë ÆW³JM�« bFÐ U� WKŠd� w� ÎU¹dJ�Ë ÎUO�öš√Ë ÎUOÝUOÝ ¨jÝË_«
wMOD�KH�« n�u*« l� nÞUFð s�  UNłu²�« w� WKIM�« fJF¹ „«d(«
…œUŽSÐ  W³�UD�Ë W�ËUIL�Ë ¨dOB*« d¹dIð qł√ s�  `�UJL� ªÍ—u¦�«
v�≈ ÌÂ«— n�u� v�≈ ≠W¹—U�O�«  UOłu�u¹b¹_« t�  dÞ√≠ qJA²�«
oŠö�« n�u*«Ë ¨…œUNA�«Ë …d�«c�«Ë o(« sŽ  UO�öš√ v�≈ q�u²�«
 s�«e²¹Ë  19ÆWO*UF�« ÊU�½ù« ‚uIŠ  UÝUO�Ð ÎUO�öš√ d�H¹ `³�√ U� u¼
s�  n¹u�²K�  ÂöŽù« qzUÝ w� …œËdH*« WF�d�« ŸU�ð« l� dOOG²�« «c¼
t²OKŽU� b¼UA*« sŽ ŸeM¹ U� ¨b¹b×²�« tłË vKŽ ¢w�öÝù« »U¼—ù«¢
WOIOI×� WOÐU¼—ù«  UL−N�« tO� ÂbIð wÞ«d�≈ l�«Ë oKš d³Ž b¼UAL�
‰UJý√  s� ÎöJý d³²F¹ «cJ¼Ë ¨wÐdG�« ÂUF�« ¡UCHK� ‰uN� b¹bNðË

ÆÊ«b*«Ë w½u½UI�« dOž nMF�«

U� 5ÐË ¨…—uB� ÁeO/ Ê√ UMOKŽ V−¹ U� 5Ð dðu²�« b�Rð  ôu×²�« Ác¼
XC²�« ¨UNÐUOž u¼ 5D�K� qO¦9 ◊dý ÊU� U*Ë ¨5D�KH� Íd¹uBð u¼
vKŽ …ËöŽË ¨qO¦L²K�  WKÐU� dOž UNð—u� ÊuJð  Ê√ WOIDM*« …—ËdC�«
Ÿu{u� v�≈ UN½UJÝ q¹u%Ë WOMOD�KH�« ÷—_«  …—œUB�  ÊS�  ¨p�–
WO×C�« ÊS� ¨p�– l�Ë ÆWOFLł W¹u¼ WO×C�« s� oKš ¨…œUÐ≈Ë œdÞ
w²�«  q³��«Ë qzUÝu�« s� W�Ëd×� ÊuJð U� …œUŽ ¨UNH¹dFð  rJ×ÐË
…œUNý ÊS� ¨œ—U²¹u� V�×ÐË t½_ ¨UNÐ o×K*« —dC�« UN�öš s� X³¦ð
tOKŽË ¨w�dF*« X³¦²�« s� vM¦²�� Íœ«dD²Ý« ÂUE½ v�≈ wL²Mð WO×C�«
U�≈ …ełUŽ WO×C�«  vI³ð «cJ¼Ë ¨WOFłd*« ÃU²½≈ vKŽ …—œU� dOž  wN�
U�≈Ë ¨rKþ s� t²½UŽ U� vKŽ UNðœUNAÐ w�bð Ê√ lOD²�ð ô …b¼Uý UN½_
 5Ð t�—UH� UM¼ QAMð ôË 20ÆbŠ√ UN�bB¹ ô –≈ ¨dOŁQð öÐ …œUNý UN½_
ÎUOKš«œ Z²Mð w²�« WOMOD�KH�« WM;« vKŽ  «œUNA�«Ë ÈƒdK� b�«u²�« «c¼

rNðœUÐ≈Ë  5OMOD�KH�«  »UOG�  ÆÈËb'«  W1bŽ UN½u� 5ÐË ¨ÎUOł—UšË
UN²HBÐ Ád³Ž dL²� ”u�;« w*UF�« ÂUEM�«  UÞ«d²ý«  “ËU&  Ê≈Ë
¨Íd¹uB²�« qI(« v�≈ wL²Mð XKþ UN½S� ª…—uB�  U½UOÐ  Ë√  «œUNý
ÁdNEO� wzd*« WO�uLý V−×¹ Íc�« ÍdB³�« »UD)« s� Ã«e*« „«– Í√
vM³�Ë vMF� ÃU²½≈ bOFð “u�—Ë ’uBMÐ WÞËdA� ‰UŠ sŽ dO³F²� jI�

Æ»UD)« UN��M¹ —uB�« Ê√ wMF¹ Íc�« d�_« 21¨UNð«– —uB�«

¨WOŽu{u*« WIOI(« UL� …dHA� ÊuJð …b¼Uý ÊuJð Ê√ b¹dð w²�« —uB�U�
ÃU²½≈ …œUŽ≈ UN½QÐ U¼—ËbÐ r�²ð q�«u²K� WGO� p�c� WOŽu{u*«Ë
»UD)« v�≈ œUFð WOFłd*« Ê√  UM¼  WKJA*«Ë ¨ U�uKFL� À«bŠú�
sŽ …—uB�«  nJ²� ¨¢rKE�« vKŽ …œUNý¢ W�U(«  Ác¼ w� u¼ Íc�«
ÊËœ b¼UA*« q³� s� UNOIKð sJ1 ô W¹d¹uBð UN½_ …b¼UA� WKŽU� UN½u�
WIOŁu� …—uB�« WOF{Ë ÊS� ¨p�– sŽ ÎöC�Ë ÆUN²OFłd� ‰UD¹ pý
w³½Uł bŠ√ vKŽ nIð Ê√ ô≈ UNMJ1 ö� ¨WOžö³�« dÞ_« UNKI¦ð U� …œUŽ
Ác¼ Ê√ ÎU¾łUH� ÊuJ¹ s� U¼bMŽË ¨w½uONB�« Ë√ wMOD�KH�« ∫W¹UJ(«
—Ëdý —UNþ≈Ë …œUNA�« .bIð v�≈ vF�ð w²�« WOł—U)«Ë WOKš«b�« œuN'«
bF³� Æ«c¼ UM�u¹  v²Š ÈËb'«  W1bŽ XKþ ¨WOKł …œUÐù«Ë  ‰ö²Šô«
 qFHÐ fO�  ¨ÎUÐUÒO Ôž ÊuOMOD�KH�«Ë 5D�K� XKþ ¨W³JM�« s� ÎU�UŽ 60
s�Ë ¨qO¦L²K� WKÐU� dOž XOIÐ rNÐ—U& Ê_ ÎUC¹√ qÐ  ¨V�×� œdD�«
b¼UA*« “«eH²Ý« vKŽ UNðu�  bI� ÂöŽù« w� r¼—u� XK%—« U� ◊d�
‰U(« l�«Ë wH�ð dð«uÝ v�≈ ≠—uB�« Í√≠ UN²�UŠ√Ë ¨WO�öš√ WÐU−²Ýô

ÆtOKŽ bNAð Ê√ s� ÎôbÐ

Íc�« wI¹d³�ù« l�«u�«Ë  ¨—uB�« Ác¼  …—b� ÊS� ¨Èdš√  ULKJÐË
UN�Ë«bð …d¦�  œ√Ë ¨q×L{« b� ¨WO�b� b¼UA� tOKŽ qO�b²K� vF�ð
Ê√ UL� ¨UN�H½ sŽ dO³F²�« w�  UNð—b�  ·UF{≈ v�≈ w*UF�« ÂöŽù« w�
UN�UOÝ sŽ  XKB� UN½_  ¨…œd−� `³Bð  v²Š ”uLK� l�«u� dAMð
r¼œułË qO% W¹d¹uBð …—u�  ÂuO�«  5OMOD�KH�« …—uB� ¨‰«b�«
5OÐU¼—≈ 5³BF²�  5KðUI� v�≈ Ë√ ¨rNðœUNAÐ „uJA� U¹U×{ v�≈
wÝUOÝ ÊUO� U¹UŽd� rN�H½√ qOJAð vKŽ s¹—œU� dOžË ‰ö²Š« Êu�ËUI¹
pA�« qFHÐ Èdš√ …d� ÎUOzd� `³B¹ Ê√ s� rN�UC½ oOŽ√ b�Ë ¨qI²��
w� W¦×²�*« W½«œù«Ë l¹Ëd²�«  qFHÐË  ¨W¹—uB²�« …—uB�«  WO�«bB� w�
‰e²š«Ë W³zUž 5D�K� XKE� ¨¢WOÐU¼—ù«  UL−N�«¢ b{  »dG�«

Æ6�Už√ dO³Fð V�×Ð 22¢…œd−� …UOŠ¢ v�≈ 5OMOD�KH�« œułË

To the left Palestinian refugees in a camp in Hebron 1950, from Jean Mohr’s reportage, ‘Les Palestiniens. To the right 

Palestinian refugees, 1948, Jean Mohr.
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…dDO�*« WGOB�«  u¼  ¨WGK�Ë qJA� ¨oOŁu²�«  Ê√  ÎUOKł v×{√ ¨Ê–≈
tÐ qGA½« U� u¼ 5¾łö� rN�¹dJ²� ¨WOMOD�KH�« WM;« v�≈ dEM�« vKŽ
r¼œułË UNIOŁu²Ð 5¾łö�« qOGAðË Àuž W�U�ËË …b×²*« 3_« oOŁuð
‰ULŽ√  ¡Uł ¨t�H½ ÁU&ô« w�Ë ¨1948 ÂUF�« cM�  ULO�*« w�
 s�Ë ¨ÎU�UŽ  5FÐ—√ q³� 23¨—u� Êuł Íd�¹u��« w�«džuðuH�« —uB*«
Ê≈Ë≠ W�√ v�≈ 5¾łô i×� s� ‰u×²�« s� ÊuOMOD�KH�« sJ9 rNðU²ý
r�  ÆWOKO¦9 WG³B� d¹d×²�« WLEM� W¹«— X% ¡«uC½ôUÐ ≠W�Ëœ öÐ X½U�
dOB*« d¹dIð qł√ s� WK{UM*« qzUBH�« nK²�� »UDI²ÝUÐ jI� `−Mð
 U�b)«Ë WO×B�«  W¹UŽd�«Ë rOKF²�« dO�u²Ð qÐ  ¨V�×� wMOD�KH�«
…u� v�≈  s¹œdA*« 5¾łö�« WKCF� X�u%  UM¼Ë ¨5¾łö� WOÝUÝ_«
¨1968 ÂUF�«  w� W�«dJ�« W�dF� bFÐ   «c�UÐË ¨dEMK� W²�ô WOÝUOÝ
w� W¹—u¦�«  W�ËUI*«  UÝUOÝ tO�  bŠuð Íc�« X�u�« u¼ „«– ÊU�Ë

ÆWO�U¹d³�ù« WC¼UM� W¹«— X% Y�U¦�« r�UF�«

¨»U²�Ë  ¨Êu½UM� —ULF²Ýô« WC¼UM� w� —c−²*« tłu²�« «c¼ rŽœ
 «—U³²Žô« ÍË– s� ¨‰Ë_« r�UF�« s� ÊuO�U×�Ë  ¨Âö�√ ułd��Ë
 5−¼ wÐœ√ ŸuM� ¡ôR¼  öšbð  ¡UłË 24¨Í—u¦�« ‰UCMK� …“U×M*«
¨d¹dI²�«Ë WO�U×B�« …—uB�«Ë  öŠd�«  »œ√Ë WOIzUŁu�« Âö�_« 5Ð
ÆWOŽu{u�Ë WOł—Uš …b¼UA� ÂbI²� WOKŽUHÐ q�«u²�«  UO�¬ WKG²��
rOOI²�« …œUŽ≈ WOKLŽ s� ¡eł ‰ULŽ_« Ác¼ qł Ê√ —U³²Ž« UMMJ1 ¨tOKŽË
¨¢dšü«¢ sŽ b¹bł »UDš q¹ËQðË ÃU²½≈ qł_ »dG�« UNÐ ÂU� w²�«
©ÂU�I½ô«® VDI²�«Ë UÐË—Ë√ w� WO�UO½u�u� bFÐU*« W¹uN�« W�“√ ¡u{ w�
UOłu�u¹b¹_« s� ŸuM�« «c¼ Æ…œ—U³�« »d(« ‰öš r�UFK� włu�u¹b¹_«
W*uF�« q³� U� r�UF� WD¹d)« WÐU¦0 ÊU� ¨Y�U¦�« r�UF�UÐ   dA³²Ý« w²�«
WO��—U*« l� włu�u¹b¹_« n�U×²�« Z²M�Ë Y�UŁË ‰Ë√  5Ð  VFA²*«
l� włu�u¹b¹_«  »—UI²�« UNLN�√  öšb²�« Ác¼ ÆW�d²A� …bŽUI�
¨wŽ«—e�« Y�U¦�« r�UFK� W¹—u¦�«  UMJL*UÐ wMOMK�« w��—U*« œUI²Žô«
w²�«  ¨¢WOÐdG�«  WO*UF�« WO��—U*«¢?Ð  U¹dEM�« tMŽ  d³Ž Íc�« d�_«

ÆWOK×�  UO�uB) UNð«– rłd²ð

Godard, Gorin and Marco in Jordan, 1970.

‰uŠ Z� q� s� ©Êu¹—uŁ ¨ÊuHI¦� ¨ÊuO�U×�® ÊuOÝUO��« ÕUO��« dNL&
w� V¹—b²�«  «dJ�F�Ë  ULO�*«Ë UOAOK*« bŽ«u� ªWOMOD�KH�« W�ËUI*«
ÊuHÞUF²*« ¡ôR¼ sL{ s� ÊU�Ë ¨UNIOŁu²� ÊUM³�Ë U¹—uÝË Êœ—_«

 ÊUłË ¨dÝË— fO�½«d�Ë  25¨“U¹d¹œ b½U�—«Ë ¨wÐ—UÐ u½ËdÐ ÊuOÐdG�«
„u� ÊUłË ¨eÝu� œdH½U� u�u¹—«œË ¨©œuÝ_« ‰uK¹√ À«bŠ√ bFÐ® tOMł
ÊËdš¬Ë w½U*_« dLŠ_« gO'« s� ¡UCŽ√Ë ¨b½ö¹UAð œ—«džË ¨œ—«œuž
U�≈ p�– ÊU�Ë ¨wMOD�KH�« ‰UCM�« W�bš w� ÎUFOLł rN�H½√ «uF{Ë
ÊU�Ë ¨¢`²�¢ w� WO�öŽù«  U�b)« …dz«œ s� …uŽbÐ U�≈Ë WOð«– …—œU³0
d¹d×²�«  WLEM� s� Èdš√ qzUB� l� ÎUOłu�u¹b¹√ «uHD�« s2 ÊËuŽb*«
r¼—U³²ŽUÐ Ã—U)« s� 5OMOD�KH�« v�≈ dE½ U¼bMŽË ¨oÐU��« w� WOMOD�KH�«
 WOMOD�KH�« W�ËUI*« XHIKðË 26¨WÝUOÝË ÎUM� w�bI²�« nI¦LK� vKŽ√ ÎôU¦�
bNA*« «c¼ Ê√ W�—UH*« qF�Ë ¨¢qOL'«¢Ë ¢b¹b'«¢ UN½√ vKŽ r�UF�« w�
WO��—U*«  dÞ√ sL{® WOMOD�KH�« …—u¦�« bNA� wÐdF�« r�UF�«  s� b¹b'«
WO�«dA²Ýô« pKð sŽ …d¹UG� …—u� fJF¹ t½_ ¨b¹b−� q³I²Ý« ©WOMOMOK�«
Íc�« tOMł ÊUł ¨‰U¦*«  qO³Ý vKF�   ÆwÐË—Ë_« —ULF²Ýô«  UN−²½√ w²�«
d�c¹ ¨Êœ—_« w�  ULO�*«Ë bŽ«uI�« w� V�«dL� ¢`²�¢ q³� s� wŽœ
WO�½dH�«  UOÐœ_« s� tO�≈ vŽ«bð U� 5ÐË Á¬— U� 5Ð ÎUFÝUý ÎU�d� kŠô t½√
wMOD�KH�« ‰UCM�« b¹bł j³ð—«  bI�  t� W³�M�UÐË ¨jÝË_« ‚dA�« sŽ
bO�Qð Ÿu½ s� WOŁ«bŠ W�öŽ Z²½√ s� ‰Ë√ r¼ 5OMOD�KH�« Ê_ ¨WŁ«b(UÐ

27ÆwÐdF�« r�UF�« w� rN�H½√ l� W¹—u¦�«  «c�«

sŽ ÎUŽUDI½« q¦9 UN½_ ¨WLN� X½U� WŁ«b(« Ác¼ ÊS� ¨ÎUC¹√ t� W³�M�UÐË
WOMOD�KH�«  …—u¦�U� ¨‚«dA²Ýô« ¢XM��—¢ w²�« WO�½dH�« UOłu�uO¦*«
 bC�≠ UN�u³� s� œ«“ ¨tOMł V�×Ð 28¢b¹b'« ‰UL'UÐ¢ XL�ð« w²�«
Èb³ð —«d�ù« «c¼ ¨bI� U� œ«œd²Ý« vKŽ bM� U¼—«d�≈ ≠UOłu�uO¦*« pK²�
r¼u½U¼√ s¹c�« p¾�Ë√ ÁU&« 5Oz«bH�« q³� s�  «c�UÐ œ«b²Žô«Ë WOzUIK²�UÐ
 1974 ÂUF�« WOMOD�KH�« …—u¦�« sŽ œ—«œuž rKO� w�Ë  29Æ©ÊuOKOz«dÝù«®
vKŽ qO−�²�«  u� wðQ¹ ¨WNÐUA�  ULKJÐ ©Èdš√ s�U�√ w�Ë UM¼®
Ê≈¢ ÎözU� Êœ—_« w� V¹—b²�« bŽ«u�Ë ¨5¾łö�«  ULO�� s� —u�
Ódð r�  «u�√ W�LšË —u� fLš ¨jÝË_« ‚dA�« w� b¹b'« u¼ «c¼

 ·ö²š« „UM¼ ÊS� ¨l³D�UÐË 30Æ¢»dF�« ÷—√ w� q³� s� lL�ð r�Ë
U0  ©…—uB�« —UÞ≈ w� UNF{Ë® …dEM�« dOÞQð WOHO�Ë wzd*«Ë  wz«d�« 5Ð
œ—«œuž `{u¹ UL�Ë ¨—uB*« UNF�u²¹ w²�« WKL²;« ‚u��« l� VÝUM²¹
…dE½ vKŽ …dE½ w¼ WO�«džuðuH�« …—uB�«¢ ¢Èdš√ s�U�√ w�Ë UM¼¢ w�

Æ¢«dO�UJ�« s¼– w� …d{UŠ W¦�UŁ …dEM� W�bI�

Still from Jean-Luc Godard’s, Jean-Pierre Gorin’s and 

Anne-Marie Miéville’s Here and Elsewhere (1970-74).
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ÂUE½ l� WHOJ� W�œU³²�  «dE½ WO�«džuðuH�« —uB�« ¨Èdš√  ULKJÐ
hLI²¹ ¢oýUŽ dOÝ√¢ w� tOMł ¨tO� …—uB�« ‰Ë«bð r²OÝ Íc�« wzd*«
rNO�≈ …dEM�«  ÊuOz«bH�« Èd¹ nO� UNÝUÝ√ vKŽ nB¹Ë ¨wz«bH�« U¹ƒ—

∫5O�U×B�«Ë 5OÝUO��« ÕUO��« q³� s�

¨…b×²*«  U¹ôu�«Ë ¨u�bKÝËœË ¨ÊUÐUO�« s� «Ë¡UłË ¨ÎU�u$ UM�
WK¼c� —u�QÐ ÎUIŠ UML�Ë UMOIÐ ¨UMF�  öÐUI� YÐË U½d¹uB²� «bM�u¼Ë
5²ŽUÝ UMF� w�U×B�« YJLO� ¨…bOFÐ s�U�√ s� U½ËdO� «uð√ rN½_
 ¨ÊbM� v�≈ Î«bzUŽ ÊULŽ s� …dzUÞ ‰öI²Ýô dDC¹ Ê√  q³� ÎU³¹dIð
5LÝ« U½U�  ¢ U�dŽ dÝU¹¢Ë  ¢—ULŽ  uÐ√¢ Ê√ bI²F¹  ÊU� rN³Kž√
s¹c�« p¾�Ë√ U�√ ¨5��UM²� 5B�A� U0— qÐ ¨ÊUHK²�� 5B�A�
Ë√ WŁöŁ UM½√  «Ë—uB²O� ¨rNOKŽ d�_« jK²�¹ ÊUJ� ¨«u�dF¹ «u½U�

ÆtOKŽ s×½ U� ·UF{√ WFÐ—√

¨UMOKŽ 5OÐ—Ë_«  «dE½ lIð X½U� U�bMŽË ÆÆÆ »U−Ž≈ j×� UM�
U¼ËdLÝ w²�« W³žd�« X½U� ª«–U* ·dŽ√ ôË ¨lAð X½U� rN½uOŽ ÊS�
VI¦ð rNð«dE½ Ê√ dFA½ UM� ¨U½—uNþ d¹b½ UM� 5Š v²Š U½b�ł√ vKŽ
ÆÆÆW¹dG�Ë WO�uDÐ  UOF{Ë c�²½ UM� ÍuHŽ qJAÐË ¨UM�UMŽ√
bI� ¨«uF�uð UL� UN�  UM³−²Ý«Ë rNð«dE½  UMO� UN²¦×²Ý«  UOF{Ë
¨ÎU�u$ 5OÐU¼—≈ UM� ¢5OÐU¼—≈¢ UM½uL�ð ¨ÎUýuŠËË ÎU�u$ U½uKFł
t��U−O� ”u�—UJ� UL�{ ÎUJOý l�u¹ s� Íc�« w�U×B�« „«– sL�
s�  …dAŽ Ë√ WŁöŁ  Ë√ 5ÝQ� Ë√ ÎUÝQ� tF� w�²×¹Ë  W�ËUÞ vKŽ
”u�—U�  sJ¹ r� Ê≈Ë  øWH�QÐ tŁœU×¹ u¼Ë  tO�≈ wGB¹Ë  wJ�¹u�«

31Æ”UO�« uÐ√ sJOK�

5Ð ¨b ¼UA*«Ë b Ó¼UAÔ*« 5Ð  QA½ w²�« W�öF�« vKŽ ¡uC�« wIKð …dIH�« Ác¼
…—U¹e� «uð√ s¹c�« V½Uł_«Ë ¨ «dO�U� ÂU�√  UOF{Ë c�²¹ Íc�« qD³�«
d¹dI²�« v�« «uKI²M¹ Ê√ q³� WOMOD�KH�« …—u¦�« sŽ Î«—u� UNO� ÊuDI²K¹ …dOB�

ÆWŠd�*« Ÿ«u½√ s� ÎUŽu½ …—u¦�« X½U� ©wł—U)«® V¹dGKK� ¨w�U²�«

Photo by Bruno Barbey, Agency Magnum, 1970.

qA� bI½  w� qO�UO�Ë œ—«œuž ◊d�M¹ ¢Èdš√ s�U�√ w�Ë  UM¼¢ w�Ë
«cNÐ rKOH�«Ë ¨wð«– bI½ d³Ž Í—u¦�« ‰UCM�«Ë WOŠö�ù«  UÝUO��«
¨WOMOD�KH�« …—uB�« W'œ√  ÂbŽ wC²Ið  WOłuž«bOÐ WŽe½ Ë– v×M*«

5Ð ‘UIM� …œdH� rKOH�« s� …dOš_« dAF�« ozU�b�« Ê√ «c¼ vKŽ qO�œË
d³M� ”UO�≈ ¨WK²;« w{«—_« w� WKýU� WOKLŽ s� s¹bzUŽ 5Oz«b� WFÐ—√
¨jÝË_« ‚dAK� wK;« »b²M*«Ë ¢·uðdO� UG¹e¹œ¢ WŽuL−� rłd²�
rNOKŽ  bÐË ¨‚dF�« r¼dLž b�Ë WFÐ—√ 5Oz«b� bNA� ◊UI²�« d�c²�¹
¨WOK)« œ«d�√ s� ÊUMŁ« jIÝ bI� ¨—UON½ô« UHý vKŽË Íb�'« dðu²�« —UŁ¬
«u�Kł bI� ¨d³M� d�c²�¹ ÆbzUI�« vKŽ rN³Cž ÂUł Êu�U³�« V�Ë
¨wð«c�« bIM�« —UOF� s� WOKLF�« ‘UI½ œbBÐ rN½√ ÈuŽbÐ «dO�UJ�« ÂU�√
t�uI¹ U� rłd²¹ Ê√ d³M� ”UO�≈ s� œ—«œuž VKÞ n�u*« «c¼ bFÐ ÊU²MÝ
…Ë«dC�« b¹bý U½ËbŽ ¨WO�ËR�*« .bŽ X½√¢ ∫bNA*« w� ÊuOz«bH�«
W¦�U¦�« …d*« UN½≈ ¨UMK¦� «u�O� ¨ÎU�U9 b'« qL×�  vKŽ —u�_« cšQ¹Ë
r¼b−M� t�I½ l�u*« s� dNM�« —u³FÐ WOŽöD²Ýô«  «bŠu�« U½d�Qð w²�«
 U½U¼ù« «u�U�√ rŁË Æ¢…d*« Ác¼ UMðuš≈ U½d�š bI� ÆÆÆ U½—UE²½« w�
w� t{dF¹ Ê√ œ—«œuž œ«—√ ULŽ ÊuJ¹ U� bFÐ√ «c¼ ÊU�Ë ¨iF³�« rNCF³�
„«—œ≈ ¨ÊuOz«bH�« tÝ—U1 Íc�« wMOMOK�« w��—U*« wð«c�« bIM�« sŽ rKOH�«
 r� ULN½_ ¨d³M�Ë œ—«œuž s� q� Èb� W�bB�« —UŁ√ 1972 ÂUF�« w� «c¼
–≈ ¨W�bBK� …—UŁ≈ d¦�√ d�_« ÊU� d³MB� ¨—«u¦�« t�uI¹ U* ÊUOGB¹ U½uJ¹
Á«bI�« b� aÝ«d�« œUI²Žô«Ë  U¹dEM�« Ê√ ô≈ ¨Â_« t²GKÐ ‘UIM�« Íd−¹

32Æ‰UCM�« ©‰U¦� ÊU�� s�® ©sK¦1® ÁöFłË lL��«

Ë√ …UOŠ W�Q�� ÊU� b� 5Oz«bH�« ‘UI½ Ê√ WOIOIŠ UOłu�u¹b¹_« X³−Š bI�
b¼UA*« Ác¼ ‚u� wðuB�« qO−�²�« w�Ë ¨W¹—uŁ WŠd�� fO�Ë ¨ u�
 «u�√ vDž b� ¨ÍËU� wÝUOÝ `zU�� tðu� Ê√ Î«dJH²� œ—«œuž —dJ¹
ÁcN� «ËdJMð b� WIOI(« w� rN½√Ë ¨r¼—u� s¹c�«  ¡U�M�«Ë ‰Ułd�«
…œUŽ≈ v�Ë_« ª5ð—Ëd{ vKŽ rKOH�« b�R¹  ÆUN²LO� U¼ËbI�«Ë  «u�_«
5HI¦*« vKŽ Ê√ WO½U¦�«Ë ¨vK²I�« ÊuOMOD�KH�« r¼Ë tÐU×�_  uB�«

ÆwMOD�KH�« bNA*«  uB� «uGB¹ Ê√Ë „UM¼ «u³¼c¹ Ê√ 5OÐdG�«

ÊS� ¨œuÝ_« ‰uK¹√ VIŽ —“U−*«  »b½Ë »U¼—ù«  W½«œ≈  v�≈ W�U{≈
ÊU�—b¹ «cNÐ UL¼Ë ¨w�öŽ≈ ÀbŠ t½QÐ »U¼—ù« ÊU�dF¹ qO�UO�Ë œ—«œuž
ÀbŠË W×½UÝ W�d� UN½√ vKŽ WOÐU¼—ù«  UL−NK� r�UF�« ÁU³²½« ÊUOŽb²�¹Ë
◊uDš UL =Ýd¹ Ê√ 5�ËU×�Ë ¨WOÐdG�« «dO�UJ�« qł_ t²¹œQðË tŠ«d²ł« -
rKOH�«  wN²M¹ ÆW�U×B�«Ë ULMO��«Ë “UHK²�«Ë …—u¦�«Ë W�ËUI*« 5Ð W�öF�«
Ædš¬ v�≈ 5Š s� WOÐdG�« …eHK²�« w� 5OMOD�KH�« …—u� —d9 Ê√ ”UL²�UÐ

w²�« »U¼—ù« Włu�Ë ¨Êœ—_« w� œuÝ_« ‰uK¹√ —“U−� XK³I²Ý« bI�
 s�«eðË  33¨dOB*«  d¹dIð w�  wMOD�KH�« ‰UCM�« qA�  UN½√ vKŽ  UN²F³ð
¨W¹—U�O�« UOłu�u¹b¹_« s� 5OÐdG�«  5HI¦*« iFÐ qBMð  «c¼ l�
 ¨ UOMOF³��« nB²M� w�Ë  34ÆÊU�½ù«  ‚uIŠ  »UDš  rNOM³ðË
Êu¾łö�«¢ r¼ ¨WNł sL� ¨W¹d¹uB²�« rNð—u� ÊuOMOD�KH�« `³�√
 …—u� r¼ ¨Èdš√ WNł s�Ë 35¨¢…Ë«d{ d¦�_« ÊuO�UÝö�« ÊuOÐU¼—ù«
  36ÆUN²KJA* wÝUOÝ qŠ œU−¹≈ w� ÎUIŠ Ë√ WKOÝË pK9 ô w²�« WO×C�«
Ÿ“UM�« w�öš_« »UD)« d³Ž ÎUO�öŽ≈ WO½U¦�«  …—uB�«  dOÞQð - bI�
¨ÊU�½ù« ‚uIŠ Ã—Uš «uKþ s�  o×Ð  X³Jð—« w²�« ¡UDš_« q¹bF²�
WE×K�«  Ác¼ ÆW¹—d×²�« tðUMJ2Ë Í—U�O�« œUI²Žô« ¡u{ w�  «c�UÐË
¡UDAM�« ‰u×²¹ U�bMŽ w¼Ë ¨qšb²�« ©ÂöŽ≈ s�® WO�öŽ≈ UNOLÝ√ U� w¼
rKO� tHB¹ w�UJý≈ ‰u% ¨5O�U×� v�≈ ÊuHI¦*« rNO� s0 ¨ÊuOFOKD�«
Ê√ w� ¨d¹—UI²�« bF� W�dŠ ∫d�U�*« ∫1975 ÂUF�« w� ¢w½uO½uD½«¢
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w� wł—Uš ‚UOÝ w� ¢włu�u¹b¹√ bFÐ U�¢ qšb²� nI¦*«  UMJ2
¨WNł s� Õö��UÐ —U&ô«Ë W¹œu³�«d�« W¹dŽUA�« 5Ð ÎUOzeł lIð ¨rKOH�«
VO−²�ð  U�uKFL� À«bŠ_« Z²M¹ Íc�« wŽu{u*« w�U×B�« Ë√
Á—u� ‰Ë«bðË —UA²½« rJ% w²�«  W¹œUB²�ô«Ë WOÝUO��« `�UBLK�
¨W¹—U�O�« UOłu�u¹b¹_«  sŽ ÕU¹e½ôUÐË  ÆÈdš√ WNł s�  Ád¹—UIðË
W¹ËULÝ s� s¹dšü« sŽ WÐUO½ Àb×²�« ◊Ëdý ÊuÞd�M*« ÊuHI¦*« ‰e½√
 UFL²−� WHBÐ oDM�« ÷—√ v�≈ W�O�*« dOž WO*UF�« ¢s×½¢ ?�« »UDš
s�UC²�« «u�b³²Ý«¢  ”Ë—  5²�¹d� UNFC¹ UL� Ë√ ¨…dC×²*« 3_«
w�öš_« U{d�« ÂbŽË WLŠd�« «u�uŠË ¨nÞUF²�UÐ wÝUO��«Ë Í—u¦�«
W�UŠË ¢WC;« WOF�«u�«¢ »UDš w� W¹uCM� WOÝUOÝ nÞ«uŽ v�≈
w� ©W¹dšü«® W¹dOG�« s� …b¹bł …—u� v�≈ Á—ËbÐ «c¼ œU�Ë ¨∆—«uD�«
Íc�« dšü« …—u� `³B²� ¨ÂdBM*« ÊdI�« s�  UOMOF�²�«Ë  UOMO½UL¦�«

37Æ¢–UI½û� WłU×ÐË w½UF¹

WOŠö�ù« WOMOMOK�« WO��—U*« qLF�« dÞ√ ‰«b³²Ý« u¼ UM¼ w�UL²¼« dO¦¹ U�
WO{—Q� ¨ÊU�½ù«  ‚uIŠ »UDš  w� W¹uCM�  ÈdšQÐ ¨WOÝUO��«
 Íc�« Â«d²Šô« ÊS� ¨œ—UðuO� g�UM¹ UL�Ë 38Æs¹dšü« rÝUÐ Àb×²K�
ÊËœË≠ lOL'« q ]¼√  ¨ UOMOF³��« dš«Ë√ w�  ÊU�½ù« ‚uI( `M�
«u�b¹ Ê√Ë rN� lL²�¹ Ê√Ë ¨ŸöÞô«Ë W�dF*UÐ  rNIŠ WÝ—UL* ≠¡UM¦²Ý«
Y¹b(«Ë ŸUL²Ýö� Î«bF²�� ÂöŽù« w� t�H½ Èd¹ r�UF�« √bÐ¢ rNð«œUNAÐ
÷Ëd� ÊËœR¹ dA³� UNK�QðË  «c�« sŽ dO³F²�«Ë ÃU−²Šô«Ë ‘UIM�«Ë
 wŽbð ÊU�½ù« ‚uIŠ  ÊS�  ¨p�«– vKŽ …ËöŽË 39¨¢o×K� —UB²½ô«
¡UDš_« Ê√  U³Ł≈ WOGÐ wÝUOÝ ÂUL²¼« Í√ sŽ ÎöI²�� Î«—uEM� pK²9 UN½√
UL� Ë√ ¨5K¼R*« q³� s� »uBð 5K¼R*« dOž p¾�Ë√ o×Ð VJðdð w²�«
ô s¹c�« p¾�Ë√ d¹uDðË ©…—UCŠ s�® dOC% ¡VŽ¢ Ê√ „UHO³Ý UNžuB¹
40Æ¢iOÐ_« qłd�« q¼U� vKŽ lI¹ ¨ÎUOÝUOÝ rN�H½√ W�ÝQ� ÊuFOD²�¹

 «bŽU�LK�  —d³�Ë …UŽbL� —uB�«  Âb�²�ð WOJO�UM¹b�«  Ác¼ dÞ√ w�
 öšb²K� W−Š œd−�  ÊU�½ù« ‚uIŠ ÊuJð U¼bMŽË ¨WO½U�½ù«
WŽeM�« Ác¼ wŽ Òbð Íc�« X�u�« w�Ë ¨WOÝUO��«Ë W¹dJ�F�« W¹œUB²�ô«
¨UN�  dJM²ð ÊU�½ù«  ‚uIŠ Â«b�²Ý« …¡UÝ≈ vKŽ  …œUNA�«  —“u� UNKLŠ
WOIzUŁu�« Âö�_« wF½U�Ë ¡ö�u�«Ë 5KÝ«d*« ‚uÝ q³� s� r²ðË
‚u�� …b¼UA�« —uB�« ÃU²½≈Ë WŽUM� Êu�b�¹ s¹c�« ¨V½Uł_« 5OMN*«
 …b¼UA�« —uB�«  Ê√ bI²Ž« ¨WO{U*« ÎU�UŽ 5FÐ—_«  w�Ë 41ÆpKN²�*«
vKŽ Àb×¹  U* Êu³O−²�¹ b� s¹c�« 5O�«d³OK�«Ë 5L²N*«  dOž  VÞU�ð
VCž …—UŁù eH;« UL¼ WLIM�«Ë w�öš_« q−)« Ê√ bI²Ž«Ë ¨WýUA�«
Àb×¹ U� w� qšb²�« v�≈ uŽbOÝ ¨qL²×� qŽUH� Á—ËbÐ ¨Íc�« b¼UA*«
–≈  ¨e−F�« v�≈ b¼UA*«  qO×¹ ÂöŽù« Ê√ UM¼ W�—UH*«Ë ¨WýUA�« vKŽ
qF� ÍQÐ ÊUOðù« sŽ ełUF�«Ë ¨ U�uKFLK� w³K��« pKN²�*« ÷d²H¹
nKGð U�bMŽ  U³JM�«Ë —U�b�« —u� ÊS� ¨WýUA�« vKŽ ÷dF¹ U� ‰UOŠ
W³¼d�«Ë  …cK�« ‚«d²Ý«Ë ÊU²²�ô« vKŽ ÎU¦F³�  `³Bð b¼UA*« „öN²Ýô

ÆqFH�« fO�Ë WðULA�«Ë ÕUOð—ô« rŁ s�Ë ¨V½c�«Ë WIHA�«Ë

l�bð –≈ ¨w�öŽù« wIK²�« w� W�“√ V³�¹ ¢WŁ—UJ�« WOŠUÐ≈¢ s� ŸuM�« «c¼
vKŽË Æ©dEM�UÐ …cK�« ‚«d²Ý«® hBK²�« Ë√ Ê«dJM�« s� W�UŠ v�≈ b¼UA*UÐ
Ê≈ ÆÊUMO�  ”U�uð wŽb¹ UL� dš¬ v×M�  U�“_«  ÁcN� ÊS� ¨‰UŠ  q�
w�Ëœ jG{ À«bŠ≈ qł√ s� «dO�UJK� ÂbI¹ ÷dŽ u¼ U/≈ …—uB�« “UN²½«
 i¹dF²�UÐ WG�U³*« Ác¼Ë 42¨—u ÓB*« ‚uIŠ  pN²Mð w²�«   U�uJ(« vKŽ

w�Ë   UýUA�« vKŽ ÊËdNE¹ s¹c�« p¾�Ë√ Ê_ ¨W�b� i×� X�O�
qJAÐ ÊuL¼U�¹ ¡UDš√ s� rNI×Ð VJð—« U� b{ …œUNA�UÐ ¡ôœù« vLŠ
oÞUM*«Ë 5OIOI(« vŠd'«Ë vK²I�« œU�ł√ sŽ —uB�« b�«uð w� ‰UF�
¡UŽb²Ý« vKŽ UNð—b� —uB�« pKð bIHð ¨÷dF¹ U� ◊d� s�Ë ÆWÐuJM*«
W¹œUB²�ô«  öšb²�« —d³ð tð«– X�u�« w�Ë ¨WOÝUOÝ Ë√ WO�öš√ WÐU−²Ý«
¢WŽUBM*« dOž¢  UFL²−*« ‚«d²š« v�≈ ·bNð w²�« WOð«bŽU�*«Ë WOÝUO��«Ë

43ÆWO�Ëb�« W¹œUB²�ô« `�UB*« —UÞ≈ X%Ë WOLM²�« o¹dÞ sŽ ©WOBF�«®

¨WLOI�« WB�UM²� »—U& v�≈ Èœ√ b� —uB�« Ác¼ b�«uð ÊS� ¨p�– sŽ ÎöC�Ë
wÝP*«  vBI²ð —uBÐ qŠ Íc�« r�C²�« Ê√ u¼ WO�UJý≈ d¦�_« d�_«Ë
wB� d�√ sŽ  U�uKF0 pKN²�*« b¼UA*« ‚dž√ Èdš√ uKð …d� nMF�«Ë
Ë√ XO*« b�'« q�Q²½ U�bMŽ tOMł ÊUł V²� Æ·u�Q� ‚UOÝ Í√ s� ŸËeM�Ë
b�'« s� …UO(« »UOG� ∫Àb% dEMK� W²�ô …d¼Uþ ÊS� ¨V¦� sŽ tB×H²½

44Æœd ÒD*« tzUM� n¹œ— XO*« b�'« …—u�Ë ¨ÂU²�« »UOGK� T�UJ*« u¼

ÎUO½U�½≈ ÎUO�öš√ Îöšbð —U� XO*«  b�'« q�Qð ÊS� ¨V¹d�  qJAÐË
“eF¹ ¨w½U�½ù« U¼—UÞ≈ Ã—Uš W²O� WO×C� t{dŽ sJ� ¨tð«– b×Ð
 dEM¹ UL� ¨5OMOD�KH�« ‰UŠ ÊU��  ‰«“  U�Ë 45¨¢…œd−� …UOŠ¢ t½u�
WOIzUŁu�« ‚uÝ w� WFKÝ ¨…b¼UA�«  —uB�« d³Ž ÎUOł—UšË ÎUOKš«œ tO�≈
U� Í√® włu�u¹b¹_« bFÐU*« ¢wIOI×K� nGA�UÐ¢ Î«“eF� ¨W�U×B�«Ë
n�u*UÐ WD³ðd� l�«uK� …dEM�«  X½U�  YOŠ ¨WOłu�u¹b¹_« W³I(« bFÐ
¨t�öš√Ë ©Z�œR*« dOž® wIOI(« WÝUOÝ —UÞSÐ ÎU�uJ×�Ë ©włu�u¹b¹_«
Ê√ w¼ WOIOIŠ d¦�_« l�«u�« UN½√ vKŽ UM¼ WO{«d²�ô« WÐd−²�« Èu×H�
t½√ ‰uI�« W�öšË ¨46¨UOłu�u¹b¹_«  qOKCð nAJ�  WKOÝu� qG²�ð
rN½√ vKŽ 5OMOD�KHK�  Íd¹uB²�« qFH�« tO�  b�«u²¹ Íc�«  X�u�« w�
Ë√ WG�U³� UN½√ vKŽ rNðœUNý vM¦²�ðË rNÐ pJA¹ t½S� ¨…ełUF�« WO×C�«

Æ…uI�«  U�öŽ tLJ% Íc�« d�_« ¨WIOI(«Ë WIOŁu�« 5Ð ”U³²�«

ÂbIð UN½√  YOŠ s� ÎUO−Oð«d²Ý≈ ÎUIDM�  UÝ—UL*« ÁcN� ÊS� ¨«cN�Ë
Ê√ WIOIŠ v�≈ ¡ôuK� Ÿ“UM�« UN²O�b� qO�œ …—uB�« w�  ÊQÐ  œUI²Žô«
Ácš√  wG³M¹ Íc�« dšü« d�_«Ë ¨n�u*« WOIOI×Ð ÊËdŁQ²OÝ ”UM�«
V½Uł v�S� ¨ÂöŽù« qzUÝË vKŽ √dÞ Íc�« ‰u×²�« u¼ —U³²Žô« 5FÐ
qG²�¹Ë ÃËd¹ jÝË wN� ¨—uB�«Ë  U�uKF*« q�UMð rJ×¹ ÎUDÝË UN½u�

Æw�HM�« VŽd�«Ë ·u)« Èu²�� r�C¹Ë rJ×²¹ wJ� …—UŁù« dŽUA�

Still from Paul Chan’s Baghdad in No Particular 
Order, 2008.

¨WO�U(«Ë v�Ë_« W{UH²½ô« s� …—U−(« w�d¹ Íc�« wMOD�KH�« …—uB�
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 UNð«– …—uB�« w¼Ë 47¨5D�K� qš«œ s� wðQð w²�« v�Ë_« …—uB�« w¼
  «b¹bNðË »U¼—ùUÐ WLGK� ÂuO�« X×³�√ w²�« 48¢ UO�ułË œË«œ¢?�
s¼c�« w� »U¼—≈ WLK� YF³ð ¨ UMOF�²�« cM� œdD� qJA³� ÆÃ—U)«
`³B²�Ë ¨·uJMOýöJ�« qL×¹Ë WO�uJ�« Íbðd¹ Ë√ lMI� qł— …—u�
‰UC½ UNO� »dG�« Èd¹ w²�« WG�b�« ÊS� ÂuO�«Ë  Æ5D�KH� WK¦L*« W½uI¹_«
 UL−¼ bF³� ¨»U¼—ù«Ë ÂöÝù« w¼ dOB*« d¹dIð qł√ s� wMOD�KH�«
 UL−N�« dO�Hð w� b¹«e²� —Ëœ s¹bK� —U� ‰uK¹√ s� dAŽ ÍœU(«
¢w�öÝù« œUN'«Ë¢ W¹—U×²½ô«  UL−N�« Ê√ p�– ¨WOÐU¼—ù«
≠ ÂöÝùU� ¨WŁ«b(«Ë WOÐdG�« WOÞ«dI1b�« s� ¡UO²Ý« vKŽ ÊU¹uCM¹
sDOA*« ¢dšü«¢ Âb�¹ ≠r�uF*« …œ—U³�« »d(« bFÐ U� r�UŽ w� W�d×�
5Ð sLJ¹ d�UF*«  wÝUO��«  ‰U−��« w�  w�Ozd�«  ÷—UF²�U� ¨»dGK�
 49¨…œbA²*« WO�öÝù« WO�u�_«Ë w�UI¦�« œbF²K� WK³I²*« WOÐdG�« WO�«d³OK�«
÷—UF²� ”UJF½« u¼ U/≈ ¨»dF�«Ë ‚dA�« 5Ð wKŁUL²�« dOž ÷—UF²�U�
Èdš√Ë WOÐU¼—≈ ‰UF�√ 5ÐË ¨5OŽdý dOžË 5OŽdý 5Ð—U×� 5Ð oLŽ√

ÆWOÝUO��« W³K(« s� wÝUO��« rB)« ¡UB�≈ `O²¹ U� ¨WOÐdŠ

»U¼—ù« s� W�Uš WGO� u¼ ¢w�öÝù« »U¼—ù«¢ ¨p�– vKŽ …ËöŽ
W�ËUI* WHOMŽ WKOÝË fO�Ë ¨nMFK� 5OMOD�KH�« WŽe½ —uBð w²�«
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wN�® …b¹bł WOŽUL²ł« WO³ð«dð oKšË wŽUL²łô« eO(« qOJAð …œUŽ≈ qł√ s�
«–≈ U ÒLŽ ‰«R��« u¼ tHAJ²Ý« Ê√ qC�√ U� qÐ © Îö�√ p�– qF� lOD²�ð ô
ÌqF� d³Ž ËbFK� wŽUL²łô« eO(« WŽeŽ“ vKŽ Î«—œU� Í—U×²½ô« dO−H²�« ÊU�

  UL−N�« Ác¼ `³Bð YOŠ  52¨WOF�«u�« ◊dH� Ì—UÞ≈ w�Ë ¨…œUNAK� ÌœR�
«cNÐË ÆqOz«dÝ≈ UN²Ý—U� w²�« …œUÐû� ÎUOFł— Î«dŁ√Ë l�«u�« vKŽ …œUNýË ÎöO�œ
ÂUI²½U� U�≈ ¨W¹—U×²½ô«  «dO−H²�«  U¹«u½ ‰uŠ dEM�«  UNłË ÊS� ¨v×M*«
wÝUO��« œUND{ô« s� »ËdN� U�≈Ë ¨WO×CðË …dšü« …UO(« qOM� wFÝË
W¹œdH�« WO�HM�« ◊uD)« ‚d²�¹ qNÝ dO�Hð œU−¹≈  v�≈ ·bNð »d(«Ë

ÆWOłu�u¹b¹_« WOFL'«  ULOLF²�«Ë

Ë√ ¨ u9  Ê√ qł_ q²Ið Ê√¢ ÊU� U� «–≈ qFH�« Ÿ“«Ë ‰uŠ ‰ƒU�²�U�
 Ê√  lOD²�½  s� UM½_ ªÈËbł Í– dOž u¼ 53¢q²Ið Ê√ qł_   u9 Ê√
 œ√ b� rN�UF�√ Ê√ YOŠ s� —U×²½ô« w� tðU¹UžË q²I�« U¹«u½ Î«bÐ√ rNH½
ÍdJ�Ž i¹d% v�≈  œQ� ¨tKł√ s�  ¡Uł U� dOž v�≈ `{«Ë qJAÐË
VK��« —d³¹Ë ¨WNł s� »U¼—ù« W½«œ≈ w� qOz«dÝù w�Ëb�« rŽb�« “eF¹
54ÆÈdš√ WNł s� WK²;« 5D�K� w� WOM�_«  «¡«dłù«Ë œUND{ô«Ë

 «dO−H²�« dO�Hð ÊS� ¨bFÝ√ ‰öÞ `{u¹  UL�Ë ¨p�–  vKŽ …ËöŽ
ô WÝbI� W¹UG� t²�√ qł_ tðUOŠ œdH�« UNO� ÂbI¹ WO×C²� W¹—U×²½ô«
oDM*« l� d¦�√ r−�M¹ W�bI²� —U×²½ôU� ¨w�öÝù« bOKI²�« l� r−�M¹
WLłd²�« ¢dOð—U�¢Ë ¨t½U1≈ vKŽ …œUNA�  u1 Íc�« ¨…œUNAK� w×O�*«
vKŽ W×{«Ë WI¹dDÐ q�bð ô –≈ ¨WIO�œ X�O� bONý WLKJ�  W�b�²�*«
 tðu0 oKF²� ¡wý sŽ d¦�√ d³F¹ bONA�U� 55¨¢tK�« qO³Ý¢ w�  u1 Íc�«
5OMOD�KH�« q� lL−¹ Íc�« ¡«bNA�« oDM� —UÞ≈ w� nOMF�« UNðu� Ë√
bONA�  u*« ÊS� ¨‰U(« «cNÐ ÆœU ÒNA� qOz«dÝ≈ WNł«u� w� «uK²� s¹c�«
¨tð«– q²IÐ s¹dšü« q²I¹ U�bMŽË ¨WO×Cð u¼ U2 d¦�√ —UB²½U� tO�≈ dEM¹
WODG²�« s�Ë ¨WE×K�« Ác¼ v²ŠË  ÆÍbNA� ÎöF� Z²M¹ bONA�« ÊS�
U¼—U³²ŽUÐ vIKÔ² Ôð UN½√ vKŽ ‰b²�½ Ê√ sJ1 ¨W¹—U×²½ô«  UL−NK� WFÝ«u�«
¨wM¹b²�« qFH�«  v�≈ UNM� wÝUO��« Õd�*«Ë qFH�« v�≈ »d�√  ôuI�
ÍœRðË ¨‰bF�« Â«bF½« vKŽ ÌqF� œ— sŽ W¹—U×²½ô«  «dO−H²�« d³Fð YOŠ
 bMŽ  1974 ÂUF�« cM�  UM¹√—  UL� ¨Êu½UI�« “ËU& d³Ž ¨tOKŽ b¼UA�« —Ëœ
¨WOÐU¼—ù«  UL−N�« «ËdÞ√ s¹c�« œd¹Ë ÆÍ—œuÐ 5łË ¨q�UO�Ë ¨—«œuž
¨r�UF�« ÁU³²½ô ¡UŽd²ÝU�Ë w�öŽ≈ ÌqFH� ¨1972 ÂUF�« a½uO�  «c�UÐË
s¹c�«Ë ¨Êu½UI�« sŽ 5ł—U)« 5¹—U×²½ô« 5OMOD�KHK� …œd−*« …UO(U�
ÂUF�« ¡UCH�« ŸeŽe¹ Àb( W¹œQðË ‰bF�« Â«bF½« vKŽ ÊU¼dÐ ¨rN� W�Ëœ ô
u¼ Í—U×²½ô« dO−H²�«  ÆœUND{ô« vKŽ qF� œ—Ë wð«– bO�Qð fOÝQ²�
vKŽ tðœUNý ÍœR¹Ë wIOI(UÐ ÎUHGý oK�¹ ¨WOÝUOÝ WOŽu{u� Ë– qF�
«c¼ ¨»U¼—ù« WNł«u� w� »U¼—ù«  W�öŽ w�  q¦*UÐ ”UOI�« Â«bF½«
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Æw�«—œù« —ULC*« Ã—Uš ÀbŠË ¨t� qO¦9 ô …œUNA�UÐ

Mikki Kratsman, Accre Katiushka, 2006.

u²½dð WF�Uł w� Á«—u²�œ W³�UÞ eM¹UNK1« œ—U−�—«
wMH�« ÕUH� ∫WLłdð
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2004), 7-13.

2 Issam Nassar, "Familial Snapshots, Representing 
Palestine in the Work of the First Local Photographers," 
History & Memory 12 no. 2 (Winter/Fall 2000), 9.

3 He shot it in 1964 in the Italian city of Matera, in the 
district of Basilicata.

4 Elias Sanbar, Figures du Palestinien: Identité des 
origines, identité du devenir, (Paris: Gallimard, (Paris: 
Hazan, 2004), 97.

5 Edward Said, The Question of Palestine, (New York: 
Vintage Books, 1991), p. 54.

6 This is a title of one of his poems from the collection 
Unfortunately, It was Paradise, ed. and trans. Munir 
Akash and Carolyn Forché with Sinan Antoon and 
Amira El-Zein (Berkeley and Los Angeles: University 
of California Press, 2003).

7 Amira Hass, "You Can Drive Along and Never See 
an Arab," Haaretz, January 22, 2003. Recently the 
Israeli court ruled out the right of  Palestinians from six 
villages to use route 443 adjacent to adjacent to in the 
West Bank linking the coastal plain to Jerusalem and 
built on  private expropriated Palestinian land.

8 Cited by Said in the Preface of Dreams of a Nation, On 
Palestinian Cinema, ed.  Hamid Dabashi (London and 
New York: Verso, 2006), 2.

9 We must consider the fact that in the current globalized 
world we cannot see ourselves outside of spectacle -
the Aristotelian social space has mutated into a global 
regime of the sensible made out of discursivities and 
visibilities appearing not only in the mass media but in 
art and culture as well. This is what Jacques Rancière 
calls the ‘ethical regime of images,’ which is concerned 
with knowing in what way images affect the mode of 
being of individuals and communities (See his The 
Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible, 
transl. Gabriel Rockhill, (London: Continuum 2004), 
20-21).

10 This corresponds to Godard as well as to a phrase by 
Elias Sanbar (also quoted in the film): "When an Israeli
dreams at night, he does not dream of Israel, but of 
Palestine, while when a Palestinian dreams at night, he 
absolutely does not dream of Israel, but of Palestine." 
From an encounter between Godard and Sanbar on 
January 16th, 2005 recounted by Christophe Kantcheff 
URL: http://www.politis.fr/article1213.html
Date Consulted: April 1, 2008.

11 Gilles Deleuze, "Grandeur de Yasser Arafat," Revue 

d’études Palestiniennes No. 10 (Winter 1984), 41-
43. It must be noted that 20 years ago Deleuze  could 
afford to be less prudent than Godard about the Israeli-
Palestinian conflict in 2004. It must also be remarked
that Deleuze’s article on Arafat, which was also 
published in his collection of writings Deux Régimes 
de Fous was censored in the English translation, Two 
Regimes of Madness, published in 2006.

12 This is one of the hypotheses he advances in Figures du 
Palestinien: Identité des origines, identité du devenir, 
(Paris: Gallimard, 2004) and in the interview with 
Gilles Deleuze, published in Libération, 8-9 mai 1989, 
reprinted in Deux régimes de fous, (Paris: Minuit, 19?), 
179-184.

13 Gilles Deleuze, "Grandeur de Yasser Arafat," Revue 
d’études Palestiniennes No. 10 (Winter 1984), 41-43

14 Rosemarie Sayigh, Palestinians: From Peasants to 
Revolutionaries (London: Zed Press, 1979), 27.

15 Rochelle Davis, "Mapping the Past, Re-creating the 
Homeland," Nakba: Palestine 1948, and the Claims 
of Memory, Edited by Ahmad H. Sa’di & Lila Abu-
Lughod, (New York: Columbia University Press, 
2007), 54.

16 Moreover, through these testimonials the dispossessed 
Palestinians have counter-created a collective identity 
in the ‘victim,’ comparable only asymmetrically to 
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